寻访“东方古城堡”
◆ 剑 良
在地处我国闽、粤、赣三省交界的大山上深处，傲然屹立的数以万计的各式土楼，引来了肤色各异的人们无数的疑问和惊叹。有人说它是“天外飞碟”，有人说它是
“地上冒出的巨大磨菇”，美国军事卫星情报更称它是“中国的秘密导弹发射基地……”，并以正式报告呈送到里根总统的案头。
其实那并非什么怪物，而是世世代代的客家先民，用心血、勤劳和智慧营造的“古朴家园”一一中国土楼。1985年闽西永定土楼模型在美国洛杉矶建筑博览会上展出，轰动异域。次年，以土楼模型图案的邮票，被评为世界最佳邮票，使我国古老的客家土楼，从此名扬天下，08年又被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。
最近作者有幸专程寻访了闽西永定县土楼群。当你零距离触摸这些神奇建筑时，你会感觉它是一本永远读不完的“书”。它比古罗马城堡更富有魅力，更具有深厚的文化底蕴。
据史料记载：由于历史上的战乱、饥荒、瘟疫等影响，中原一带汉族人大规模南迁，为了防卫盗匪的骚扰和土著的排挤，按照中原的传统建筑技术，营造“抵御性”的营垒式的住宅。他们就地挖生土，掺入细沙、石灰、糯米饭、鸡蛋清和红糖作粘合剂，配以竹片、木条作筋骨，反复揉、舂、压，一层层地夯起墙厚1米多，高十多米的土楼。它们大多为三至六层，虽然:没有现代化的建筑技术和材料，但防卫、抗震、抗风功能不亚于现代建筑。大部分土楼历经二三百年，甚至五六百年的地震撼动，风雨浸蚀，以及炮火攻击而安然无恙。其中有一座名为“馥馨楼”，那残缺沧桑的土墙，专家学者论断距今已有1200多年高龄，显示了传统技术的无穷魅力。
古语说：“园形是天，宇宙之表象”。客家先民特别崇尚园形，不少土楼不仅只有一个园圈，而是由两个三个甚至四个园圈组成。一般外圈为五层，二圈为三层，三圈为单层，中心还建一个园形祖堂，四圆同心，寓“同心、同德、共患难”之意。有一座建于1912年的“振成楼”，足足花了8万元大洋。此楼最大特点，是整体布局像八卦，外圈四层，每层48间，按八卦设计每个方位正好6间，设一楼梯，自成一个单元，卦与卦之间筑防火墙，以拱门相通，即是失火也不伤及它屋。“振成楼”外圈一层为厨房和餐室，二层为仓库，三、四层为卧室，内圈两层，均为客房，二层廊道有精致的铸铁花格栏杆，园楼中心是一个大厅兼具神堂、舞台、议事等功能，是土楼内数百人婚丧喜庆的公共场所。
建造土楼不仅要有雄厚的经济实力，更取决于家族集体的勤劳和团结拼搏才能完成。被称永定最大的土楼江氏“承启楼”，建于1628年，占地6000余平方米，高四层，外周长2299.34米，底层墙厚1.8米。数万立方的土方，几千立方的木材，数十万计的屋瓦，全是江氏家族几代老少爷们齐上阵，历经16年时光完成的。“承启楼”最多时住有80余户600多人，楼内有两口水井，设有顺畅的园形排水系统。二层是储存粮食的仓库。还设有浴室及磨房等。土楼大门由0.3米厚的杂木制成，外钉铁板。三、 四楼设有窗口，正好成为狙击外敌的枪眼。如果把大门关闭，全家族的人与外界隔绝数月，也能支撑下来。人们无不惊叹：“与其说土楼是民居，不如说它是一座城市”。
近年来，永定土楼声名远播，每天都迎来众多国内外游客参观访问，特别是多地震的日本建筑专家，曾无数次组团来考察，高度称赞客家民居是“世界民居奇葩”，“东方神奇的古城堡”。