梦想永不折翼——汶川地震五周年重访北川纪实
◆ 李砺瑾
编者按：“一个民族，在灾难中失去的，必将在进步中获得补偿。”
2013年5月12日，汶川地震五周年纪念日。
震后5年，对于四川，犹如凤凰涅槃。2012年四川全省地区生产总值23849.8亿元，是2007年的2.3倍，年均增长13.6%，经济总量由全国第9位上升到第8位。汶川、北川，39个极重和重灾县在千亿级别的重建中得以重生。城镇化率达到43.5%，5年提高7.9个百分点。北川县，这个曾经满目疮痍的中国唯一的羌族自治县，在历经劫难后精彩蜕变，步入新生。
本文是在汶川地震五周年前夕，记者再次回访北川后完成的一篇访问记，讲述采访中遇到的那些普通的地震亲历者如今真实的生活状态……
这也许是国内最特别的一座城池，它有着规划最合理的功能分区，却没有因城市发展而形成的新旧对比，因为老城区已化为一片废墟；它有着最整洁漂亮的风貌和热闹的商业街，却在看似繁荣的背后隐藏着最痛彻心扉的记忆——它是北川新县城，一个经历过毁灭后又重生的城市。
老北川的“静”与新县城的“动”
4月13日，在时隔两年后，我们又一次来到老北川县城，这里依旧沉静而让人悲伤，不过废墟上的青草更加茂盛，嫩黄的雏菊也愈发开得肆无忌惮，各单位遇难的员工黑白照片依然贴在路边的介绍栏里，照片上的人在对着过往的游客微笑。
从老县城一路南下，是如今的北川新县城。我们到时天已是暮色，身着羌族服饰的青年男女们在广场上欢快地跳着萨朗、锅庄，高声唱着羌歌，引得游客也加入进来载歌载舞，旁边照相机闪光灯闪个不停。
当夜晚来临，这里燃起熊熊篝火，身穿羌族长袍的小伙子烤好肉，热情地分给周围的游客，大家还会举起盛满啤酒的酒杯，盛情邀请远方的客人。
离广场不远的影剧院里，情景剧《禹羌部落》在每天7点30分准时上演，一个小时的表演原生态地展现着羌族的历史和文化。
在欢歌笑语的人群后，鲜有人会注意到有一个人每天晚上都在这里静静观看，他叫杨华武，是北川羌族自治县羌族民间艺术团的团长，除此，他还有很多职务，是青片乡小寨子沟正河村的党支书，因为一手搞起五龙寨羌族民俗游被人称为“五龙寨寨主”，他还是非物质文化遗产羌历年的传承人。
2008年地震时，他正在老北川县城的一个茶馆里，正和人谈下一步发展旅游的投资，突如其来的强震让同屋的四个人都遇难了，只有他从废墟中爬了出来。
杨华武说，自己认识的很多人都在地震中死去了，大难不死的他很想抓紧时间做更多的事情，目前他最大的心愿就是让羌族文化发扬光大。
“我们羌人自古以来就是一个和自然做搏斗的民族。”白天见他时，他坐在河边的一个小咖啡馆外，绿树掩映下，旁边是静静的安昌河。
现在，杨华武在咖啡馆后面的尔玛小区买了房子，这家小咖啡馆平时是由妻子经营，他在这里会朋友，谈业务。作为地震后灾区最早成立的艺术团，2008年6月，杨华武就带领着羌族民间艺术团奔走在各地，如今他们每天都要在巴拿恰进行表演，除了晚上的篝火晚会，还有展示羌族文化的祭祀、婚礼等，《禹羌部落》也是他的“大动作”。
发展旅游与“新北川人”
如今，再来到新北川县，这座山东省援建的美丽城市，广场上和巴拿恰商业街里载歌载舞的人们，以及晚上的《禹羌部落》演出，都为这座县城增添了不少人气，它们都指向了一个词——旅游。
这也是我们此次汶川地震五周年回访之行中，最大的感受。两年前，当我们来到江油、北川、绵竹、什邡、汶川等当年重灾区，随处可见的是各种感谢各援建城市和人民、灾后恢复重建信心的标语，“地震”这个词在当时的城市及周边出现频率极高。
两年后，我们沿当年的路线一路走来，几乎再也找不到关于“地震”的字眼，哪怕在受灾最重的北川县，随而取代的是各种旅行产业和形态多样的水果采摘庄园、包括地震遗址在内的各种景点正在生机勃勃地发展。
如今，当问起新北川的每一个人，几乎都能说出最近县城最大的变化——申请国家5A级旅游区。总面积6.01平方公里的北川羌城旅游区，以“两城”(北川新老县城)、“两馆”(“5·12”汶川特大地震纪念馆、羌族民俗博物馆)、“一寨”(吉娜羌寨)和“一中心”(游客接待中心)为核心区域，正在带动全县旅游产业转型。
“我们是新北川人。”晚上的篝火晚会上，25岁的小伙子陶林说，自己原本是安县黄土镇居民，后来为了异地重建北川县城，自己所在的村庄被划入北川县境内，于是自己也变成了北川新县城的居民。
如今的北川新县城分为6个社区，尔玛和禹龙小区住的为震后北川老县城搬来的居民，其余4个社区居住的是在这里拆迁安置的居民。
住在沐曦社区的沈菊红也是一个“新北川人”，她是一名社区干部，她每周都要带领着社区的部分居民们来到巴拿恰跳羌族舞。
她说，来跳舞的大部分都是4050人员，因为失去了土地，住进了楼房，又不容易找到工作，所以除了操持家务也没有什么事情做。现在，北川县城为了申请5A级景区，组织县城和附近周边乡镇的团体每天来这里跳舞，既增加了人气，也是展示羌族文化的机会。
珍惜当下的各种“活着”
虽然北川新县城是一座重新规划的城市，但并不是所有的人都称自己“新北川人”。住在尔玛小区的谢春花一家，仍然称自己是北川人，一个字的区别，背后经历的却是血与泪的回忆。
4月14日，当我们走进谢春花家的大门，迎面见到的是一副十字绣，上面绣着五个大字“家和万事兴”，家里布置得很是温馨，电视机旁摆的红色康乃馨是老公送给自己的生日礼物，任凭谁也看不出这个家庭过去的创伤。
那场大地震中，41岁的谢春花永远失去了丈夫，只剩下她和女儿朱倩相依为命。一年后，她和在地震中失去妻子的贺仕成重新组成家庭。于是，她成了三个孩子的母亲，除了朱倩，还有一对双胞胎兄弟。
巧的是，三个孩子同时都上了大学，目前他们都已经毕业，朱倩在北川县财政局工作，儿子贺飞在县里的林业局工作，还有一个儿子被单位外派到国外。
儿女们都很争气，夫妻俩的生活也很幸福。谢春花指着客厅里一幅绣有牡丹的十字绣说，上面原本是“花开富贵”几个字，但和丈夫商量后，她改绣为“心想事成”，还在后面绣上了自己的名字。
“希望我们全家人都能明白现在幸福生活的不易，珍惜当下。”谢春花说。
不过，相比于朱倩一家的劫后新生，她的小学同学蒋丹同样也经历了那场大地震，而今仍在为了生活而努力着。
汶川大地震发生时，蒋丹一个人在位于老北川县城的腊肉店里看店，随地震位移的房子把她拖进了河水中，所幸没有被砸伤的她爬了出来，捡回一条性命。
但是全家赖以为生的店铺不复存在，地震时家里的积蓄也都买了房子，还未建好却已经化为废墟。当时她家还欠着做腊肉原料的20多万欠款。
蒋丹一家人没有逃避，而是选择了承担。后来迫于生计，他们在北川新县城又重开了腊肉店，叫“老北川蒋腊肉”。
“生意不好做。”蒋丹说，由于北川新县城人少，每天的游客数量并不算多，来店里的大多还是以前的老主顾，所以店铺不到晚上就关门了。为了打开销路，蒋丹在淘宝上开了一家叫“老北川蒋腊肉”的店铺，希望能增加些收入，帮助家里减轻负担。
为了打开腊肉销路而想方设法的蒋丹、珍惜重组家庭幸福生活的谢春花一家、劫后余生想将羌族文化发扬光大的杨华武、那些在广场上载歌载舞却又有失去亲人之痛的老北川居民们，他们都经历过难以忘却的痛苦，又在各自的生活轨道上经营着自己的人生。
北川新县城，是屡经苦难又屡获新生的中国的缩影，总能在灾难过后又恢复生机，百折不挠、生生不息。