谈谈过年
(续上期)为之，在大年中有许多具体的要求和程序。
听父亲讲，社火中陪伴仪程官的几大灵官，在上妆之后便不许说话，整个过程，多数情况下是整整一天。因为在进入“社火”之后，他们就不再是世俗意义上的人，而是傩，而傩就意味着是天地中介，人神共在，凡圣一体，任何世俗的表达都是不敬，都是冒犯，包括世俗的念头都要警惕。这种极为强烈的角色意识和纯粹的进入，贯穿在大年的所有祭礼中。从腊月三十开始的一个个祭礼，无不都是一种走进天人合一的门径。关于爆竹，也有许多说法，但我理解，它既不是为了驱邪，也不是为了热闹，它仍然是唤醒世人的一种方式：通过那一声声一串串或脆或钝的响声，让我们从迷糊中警醒过来。
而元宵节点荞麦灯，带给人的更是一种大喜悦大安详。想想看，深甸甸的月色中，一桌的荞面灯渐次亮起。摇曳的灯苗把我们带入生命的原初，带入释家讲的那个“在”。那时，你会觉得，那灯苗，就是灵魂的形状，或者说是生命的形状，或者说是天人合一的形状。它本身给人一种召唤。我想每一个人在看到灯的时候、火的时候，都会有这种回到自身的感觉。我曾在一篇散文中写到，尽管暖气片给了我们热度，可我们觉得它是冰凉的，而炉火可能提供不了暖气片那样的热度，但是当我们看到那一束火苗的时候，一种莫名的温暖就从心底升起。这也就是为什么许多祭礼中都要出现火的缘由吧。
也许，火的状态就是一种当下的状态，火在点燃之前是沉睡，燃烧之后则进入另一个沉睡，只有燃烧的那一刻是醒着的。而只有亮着灯光的房间才是小偷不敢光顾的，可是一生中作客我们心宅的小偷何其多也。这也就是元宵节点灯时分，老人为什么不让我们心生任何杂念的缘故吧！他只让我们静静地看着，看那灯捻上的灯花是怎样结起来的。看着看着，我们就进入一种巨大的静，进入一种神如止水的状态。那一刻，我们的心灵可以说是一尘不染，就像头顶的一轮明月。真是敬佩元宵节的创造者，他能够把点灯时分和月圆时分天然地搭配，简直是一件再高妙不过的创造。你的面前是一片灯的海洋，头顶却是一轮明月，这一刻，你怎么能够不天人合一呢？
而那灯本身就引人思索。一勺油、一柱捻、一团荞面，就能够和合成一个灯，而且油不尽则灯不灭。而最终让这灯亮起来的则是人手里的火种，那么，人手里的火种又是谁点燃的呢？这难道不是生命和宇宙的奥秘吗？
为此，古老的元宵节，我理解，它是古智者苦心为他的后人设计的一场回到当下的演习。相比点明心灯，城里的闹花灯事实上已经变成了一种竞技，或者说一个规模性的文化活动。而只有保留在民间的点荞面灯，还保存着心灵的意义，还保留着元宵节点明心灯的原始意味。
如此看来，人们把以纪念释迦牟尼成道之日的腊八作为“大年”的开始，把元宵夜点明心灯作为“大年”的结束，有着特别强烈的象征意义。因为在东方人看来，成道、明心见性，意味着大解脱、大自在、大安详、大快乐、大幸福。这些“大”，也许才是“大年”的真正含义，也是人们为何如此迷恋“过年”的秘密所在。
通过祈福走进吉祥如意
在大年期间，无论是年画、社火，还是大戏，还是各种祭礼，包括一言一行，都是祈福。《一团和气》《连年有余》《五福临门》《出门见喜》《天官赐福》这些年画，既是公认的中华民族符号，也是中华民族文化的核心意象，同时也是人们美术化了的祈福。而社火则纯粹是一种媚神之歌舞。社为土地之神，火是火神，社火中的仪程则是纯粹的祈福。比如《财神颂》：“财神进了门，入着有福人，福从何处来，来自大善心。”就是说，财神进门是有前提的，那就是你首先要是一个有福人。而福从何来，福从善来。由此，我们发现，这个《财神颂》，实际上是告诉我们财神的本意。
比如祭祖。先人有言，儿孙福自祖德来。如此，托庇于祖先保佑，则是千家万户再自然不过的心愿。既然一切吉顺都来自祖先护佑，我们怎能不去认真地感谢祖德，去认真地祭祖呢！从这个意义上说，春节期间的祭祖，既是感恩，也是祈福，又是教育：你能有今天的健康，今天的平安，今天的荣华富贵，是因为你有一个大后方，那就是祖宗功德。
老人们说，祈福有四要素，一是真改过，二是真奉献，三是真感恩，四是真恭敬，缺一不可。不真改过，祈福无法发生；不真奉献，祈福无法发生；不真恭敬，祈福无法发生。如果带着功利心去求荣华富贵，是求不来的。
单说大年中的恭敬，它首先表现为一种静。大年中的一切仪式，可能都是为了帮助人们进入这个静，包括社火和爆竹那种动态的静，尤其是守岁，守的就是一个静。老家把守岁叫“过夜”。我是反对简化汉字的，却喜欢这个“过”：“走”上面一个“寸”，它告诉人，时间在一寸一寸地移动。当我们回到当下，去一寸一寸地体味时间的时候，那才是真正意义上的“过夜”，才是真正意义上的“过年”。
因此，我一再呼吁，对于年，春晚恰恰是一种打扰。对于一个正在一寸一寸地享受时间和空间的人来说，任何非自然的喧闹，都是一种打扰，何况像春晚那样人为的巨大的喧闹。因此 ，假如把春晚提前或挪后一天，可能会让年味大增。
通过教育走进吉祥如意
大年时时处处都在演教。无论是对联、年画、社火，还是祭祖、守岁、拜年，无一不是为了让人们回到生命本质。“第一等好事只是读书，几百年人家无非积善”这样的对联自不必说；“欲高门第须为善，要好儿孙必读书”这样的仪程词自不必说； 《和气生财》《和气致祥》这些年画自不必说……
这种教育，还渗透在大年的每一项活动和每一个细节之中。在故乡，人们把初一到初七的七天分别名为鸡日、狗日、猪日、羊日、牛日、马日、人日。问父亲为什么把初一定为鸡日？回答是鸡是“五德之禽”，头上有冠之美是文德，足后有距能斗是武德，敌在前敢拼是勇德，有食招呼同类是仁德，守夜报晓不失时是信德。还比如，每家的老人都要叮嘱孩子，过年要断“三恶”：恶口、恶行、恶念。想想看，当每一个人都做到了断“三恶”时，日子该是多么的吉祥！
在乡土中国，大年还是一个文化展览和交流的平台。在我们老家西海固那一带，有许多人家藏着字画，但平时舍不得挂，害怕尘土把它们染脏，只有在每年除尘之后才把它们挂上。大年初一，大家在走村串户拜年的时候，一方面是在拜年，另一方面就是成群结队地去巡览字画。“一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰”，这些句子就是在小时候大拜年期间识得，并潜移默化记住的。
每年除夕，村里人都有一种习俗，就是到庙里去抢头香。而在庙中等待子时到来的时间里，大家在干什么呢？在看展览。展现在我们面前的，是整整一庙墙的对联，整个一面庙墙上全是红彤彤的对联。“古寺无灯明月照，山门不锁白云封”这样绝妙的句子就是在庙门上看到的。在那样绝尘、肃穆的环境中，看到这种超凡脱俗的句子，心灵经历的是一种怎样的美的洗礼！再比如，“保一社风调雨顺，佑八方国泰民安”，则是一种怎样宏大的境界！他们不但要“风调雨顺”，还要“国泰民安”，这就是中国老百姓的情怀。他祈祷，他祈福，但他没有说“保我家风调雨顺，佑我家荣华富贵”。还比如，我们最熟悉的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，它包含着一种多大的祝福，同时又有一种棒得无法言说的天地伦理。“天增岁月人增寿”，它的大前提是“天增岁月”，才能“人增寿”；“春满乾坤福满门”，它的大前提是“春满乾坤”，才能“福满门”。“岁月”在前、“乾坤”在前，“寿”在后、“门”在后，这就是中国人的逻辑。
中华民族在任何时候都在讲“国家”，讲“入世”，在讲儒家学说的核心概念“仁”，让我们走出小家，从一个人变成两个人，就是一事当前要能想到别人。那么推理开来，就是这个对联，就是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”表达的要义。首先强调共体，再强调个体。每一个婴儿从诞生的那天起就在如此的教育体系中，这样的民族怎么会不绵延不绝呢？
而从腊八开始，回旋在村子上空铺天盖地的一出出古戏，更是绝佳的教育范本。在《葫芦峪》中我们接受忠义的感染，在《铡美案》中我们接受公义的熏陶。一种大慈大悲的旋律在村子上空回旋，一种善恶分判的节奏在土地上激动，荡人气，回人肠，催人泪，热人血，直人骨，正人髓。
大年是一出中国文化的全本戏，是一出真善美教育和传承的全本戏，是中华民族基因性的精神活动总集，是华夏子孙赖以繁衍生息的不可或缺的精神暖床，是中华民族的一种准宗教性质的体统。
它是岁月又超越了岁月，它是日子又超越了日子。它带有巨大的迷狂性和神秘性，这种迷狂和神秘，可能来源于中华民族的精神源头“巫”传统，其核心是“天人合一”。为什么要真改过真奉献真恭敬真感恩，为的就是能够“天人合一”。“天人合一”既是目的又是方法。为此，我们需要不打折扣的诚信和敬畏，需要不打折扣的神圣感，所谓“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”。
如此可见，这大年，其实就是一个“合”字。和天地相合，和日月相合，和四时相合，和鬼神相合。这种迷狂，这种大喜悦大快乐，正是来自于这个“合”。为什么爱情那么让人着迷，因为它是一个合；为什么合家团圆那么让人着迷，因为它也是一个合。所以这个“合”字可以说是中华民族的一个代表性符号，或者说代表性的意象，我们也许只能从“年”的味道里去体味，从那种无缘无故的喜悦和狂欢中去体味。
正是这种迷狂性，才造成了海潮一样的回家潮，造成了季风一样的春运，才让人们在季节的深处不顾一切地回家，候鸟一样，不由分说地，无条件地，回家。为此我说，娘在的地方就是老家，有年的地方才是故乡。
我们甚至可以说，大年是中华民族的一桩无比美好的计谋，它把华夏文明的骨和髓，通过连绵不绝的仪式，神圣化，民间化，亲切化，轻松化，出神入化……
大年像一个循循善诱的导师，又像一个天才的导演，演义着中国文化的无尽奥义。
懂了大年，就懂得了中华民族，也就懂得了生命本身。
（摘自《光明日报》）