最美是 杭州
2005年7月，诗人柏桦在给朋友的一封信中写道：“我刚去过伟大的江南”。不久，他又在精巧唯美的作品《水绘仙侣》扉页上郑重写下七个字：“献给美丽的江南”。柏桦的江南情结绝非个案，其说法得到许多人，尤其是“有着深沉历史感与文化情怀的国人”深刻而余味悠长的会心。
若放眼历史长河，这江南情结则因历久弥新的弘大传统而更具普遍。
一
魏晋以降，中原人口因大规模战争南迁，江南逐渐呈现出繁荣发达的汉族文明和美丽富庶的水乡景象。江淮以北，战火纷飞，“饿殍遍野，人竟相食”；江淮之南，名流雅士集聚兰亭，流水曲觞，造就一个王羲之及其旷世的美学经典，“线条之美，刺人心魄”。到唐宋，江南这方“刺人心魄的美”已是旗帜高张，万众瞩目。颇具传奇色彩的花间词人韦庄一生颠沛流离，晚年寓居蜀地略纾困顿，面对西岭初雪、锦江如练之美景，仍不忘填词感慨：“人人尽说江南好，游人只合江南老”“春水碧于天，画船听雨眠”。这里哪分辨得清自然之美与人文之美，分明是“你中有我，我中有你”。再说，白居易的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”究竟实指何处？似乎只能是“处处皆有此景，人人皆怀此情”的江南。自然，更不会有人去指摘丘迟笔下“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的描写太过矫揉造作，因为人们心中对江南大抵都有这么一幅图画。英国汉学家李约瑟抗战时期曾到成都华西坝设坛演讲，述古论今，中西合璧，刮起一阵“李旋风”。讲到江南，以理性著称的李约瑟感性十足，用词夸张：中国百姓对于美丽江南那份真挚恳切的情结和至死不渝的向往，总是显得情真意切。
其实何止是平头百姓、秀才雅士，将相帝王也饱有“江南情结”。公元1684年，康熙在收复台湾敉平忧患的次年，即迫不及待地启程“南巡”。此后23年，这位来自大辽东的异族王者沿运河水道六次南下，至杭州一带流连，赏风弄月，读书著文，有时达“旬月之久”。其排行第四的儿子胤禛，历以严肃、冷峻、不苟言笑著称，面对西湖粼粼波光，竟一时兴起，吟诗唱句于人前，“手舞足跃，红光满面”。多年后，崇庆皇太后故地重游，面对满园正襟危坐的勋贵，忍不住将“那稀罕”掏出心窝。
乾隆皇帝，这位醉心于书法、诗词和收藏的九五至尊，对江南的眷恋犹胜其祖，每每游历，总要在美丽的西子湖畔滞留数日，空出充裕的时光巡看风景，访察古迹，召见士人。他要把伟大的江南气韵装进自信的大脑深处，带回北京参酌政事，推广道德。唯此，才能让备受汉人士大夫明诽暗刺的“夷狄之君”有“风雅之德”。这或许是他的治国之策、帝王之术吧。确实，爱新觉罗氏祖孙的江南情结里，自始至终绕不开杭州之美，这有他们深居紫禁城内撰写的大量诗词足可凭据。
最绕不开杭州之美的一个古人，当推白居易，他在古稀之年，在他一生的终点——洛阳城里，以更胜一筹的款款深情一举写下三首《忆江南》。尽管《琵琶行》《长恨歌》《卖炭翁》《钱塘湖春行》等秀墨早已奠定他在文学史上的不朽，然这组小令之降世，再度令他诗名大增。其中第二首广为人知：
江南忆，最忆是杭州；
山寺月中寻桂子，
郡亭枕上看潮头。
何日更重游！
无论从地理还是文化角度看，杭州都是江南的中心，同样也是白居易在江南生涯的核心。此词如一定理，把杭州定义为江南之心脏，江南之美可凭由杭州之美替代。
“最忆是杭州”，杭州之美不仅点亮白居易笔墨的光辉，他也是杭州之美的缔造者。如同在他众多有关杭州的诗词里呈现的一样，这座城池留有他辛勤的政绩，尤以惠及民生的水利工程为甚。杭州人民不会忘记，他们温文尔雅的刺史换上青衣草鞋，在烈日下游走于西湖岸边，神采奕奕，步履轻快，概因筑堤方案中某些细节得以完善而乐在其中。
白居易在离任杭州前，用一首《春题湖上》，为他不同寻常的三年做出最低限度的合理阐释，全诗一如他名扬天下的文风平白如话：
湖上春来似画图，
乱峰围绕水平铺。
松排山面千重翠，
月点波心一颗珠。
碧毯线头抽早稻，
青罗裙带展新蒲。
未能抛得杭州去，
一半勾留是此湖。
他再一次完成了一幅美不胜收的西湖水墨风景图画，与以往不同的是，此时的他既非热情的旁观者，也不是快活的体验者，他悄然站到时光的岸边，观看旷世之美在心里流淌。有些美令人敬畏，有些美让人沉沦，西湖的美让人爱恋，想拥抱，想带走，想珍藏，想天人合一，想源远流长。白居易“最忆是杭州”，忆的是此地的山水之美，也忆他留在此地的情思和爱恋。美是会化掉一个人的，因为爱。因为爱，美又会变得更美，尤其是像白居易这等豪客之爱。而“最忆是杭州”的方家又何止一个白居易？去西湖水边走一走，到杭州山上看一看，山水林间，古刹门前，无不流淌着历代帝王将相、文人墨客的爱和恋，传和奇，字和画。
二
毋庸置疑，在中国城市化进程如火如荼的当今，杭州是一个独一无二的存和在。它虽然不是各大功能中心，却堪称中国城市与社会领域的观念样本。历史发展的趋势业已表明，后工业社会是人类发展的大趋势，自丹尼尔·贝尔于上世纪70年代首次提出“后工业社会”以来，西方发达国家的城市已经纷纷步入后工业社会。中国在未来一个时期内，也必将面临从工业化向后工业化转型的机遇和挑战。和西方诸多从工业化转型升级为后工业社会的名城相比，杭州几乎先天有一种后工业社会的属和性，山水之美，人文之美，民风之纯，“存天然而去雕饰”。杭州城市的发展经验，已成为中国城镇化进程中一个不可多得的范例。不夸张地说，它呼应了人类城市文明的演进方向，它的气质，它的内存，不仅是当下的片断，更是过去、现在、将来一以贯之的完美整体。
先说过去，几乎同时成书的《武林旧事》和《马可·波罗游记》，分别从不同角度记载了这座南宋都城繁荣的商业氛围，以及令人叹为观止的精致生活。如《马可·波罗游记》曾写道：
（杭州）城内除掉各街道上密密麻麻的店铺外，还有十个大广场或市场，这些广场每边都长达半英里。大街位于广场前面，街面宽四十步，从城的一端笔直地延伸到另一端，有许多较低的桥横跨其上。这些方形市场彼此相距四英里。在广场的对面，有一条大运河与大街的方向平行。这里的近岸处有许多石头建筑的大货栈，这些货栈是为那些携带货物从印度和其他地方来的商人而准备的。从市场角度看，这些广场的位置十分利于交易，每个市场在一星期的三天中，都有四五万人来赶集。所有你能想到的商品，在市场上都有销售。
在自古重农轻商的中国，迫于儒教强大的政治压迫力，出现如此繁忙景象堪称用海水修建出城堡的奇迹。1000年前的杭州，有违时代特征和文化特性地展开了具有超前性的行为模式，打破了某种牢不可破的坚冰，它用事实论证出商业文明的重要性和必然性，而其超越原始交易行为的价值基础，正是来源于杭州巨大的城市资本。林语堂在《苏东坡传》中就记载了这么一则轶事：
苏轼在杭州为官时，有人告状说某人欠购绫绢的两万钱不肯偿还。欠钱者是一个年轻人，他说：“我家以制扇为业，去年家父去世，留下了一些债务。今年春天天阴多雨，做好的扇子卖不出去，并不是我故意赖债不还。”苏东坡停顿一下，眼睛一亮，计上心来。他一看笔砚在桌子上，忽觉技痒。他对那个年轻人说：“把你的扇子拿一捆来，我来替你开张。”
那人回去，转眼拿来20把素绢团扇。苏东坡拿起桌子上的笔，开始在扇子上写草书，画几棵冬日的枯树，瘦竹岩石。大约一个钟头的工夫，把20把素扇画完，把扇子交给年轻人说：“拿去还账吧。”
年轻人喜出望外，想不到有这么好运气，向太守老爷千恩万谢，然后抱着扇子跑出了府门。外边早已传开太守大人画扇子卖。他刚走出衙门，好多人围起他来，争着用一千钱买他一把扇子，不几分钟，扇子卖光，来晚一步的，只有徒叹奈何了。
这绝非杭州所发生的第一起文化资本套现案例，虽然苏轼一时兴起的个人行为不适合被过度解读，但它毕竟在口口相传中，潜移默化成为一种属于城市的思维习惯，被引入人们的生活方式中去。
三
很多时候，人们往往会因一个人的缘故关注一座城，甚至爱上一座城。譬如达·芬奇之于佛罗伦萨，约翰·列侬之于利物浦，张国荣之于香港，迈克尔·乔丹之于芝加哥。伟大人物的才华和性格，往往是他所生活城市的精神高度的浓缩甚或突破。
杭州拥有诸多这样了不起的历史人物，被誉为“西湖三杰”的岳飞、于谦、张苍水壮怀激烈的民族责任和爱国情怀，白居易、苏东坡的与民同乐翰墨留香，李叔同的虎跑戴望舒的雨巷，竺可桢一手缔造的浙大精神……他们令杭州人文的内涵得到放大，令这个城市具备“向美而生”“从善而流”的底蕴和风骨。
为什么杭州会涌现系列“最美人物”？一个地方陆续出现最美妈妈、最美司机、最美警察等好人美事，这种现象不是偶然的，是最美的土壤孕育出最美的硕果。像种子发芽需要土壤一样，这种最美的力量，根植于中华民族深厚的道德积淀，这种精神基因一直渗透在浙江人民的血脉中。
什么是美？简单说，符合人类文明演进趋势的事物和观念就是美的。纵观人类历史，不同时期先进的文明，往往引领着那个时代周边广大区域的审美潮流，比如公元前后的古希腊，唐代的中国，文艺复兴时期的意大利，17、18世纪的法国，19世纪的英国，20世纪的美国……因此，美不仅是一个静态的事物和观念，不仅是精神文明，更是物质文明和生产力的底座，是社会进步的动力。它是上层建筑，又与经济基础有着千丝万缕的联系。更进一步讲，美也是一种资本，一种货币，是一种价值体系的浓缩与综合。
自从马克思将资本这一概念引入人类思想史后，许多后来者继承并拓展了马克思的理论遗产。当今知识界，学者们对资本这一概念的运用已经扩散到社会领域的方方面面。比如法国社会学泰斗布迪厄提出的“文化资本”，美国政治学名家罗伯特·普特南和弗朗西斯·福山提出的“社会资本”，英国经济学家D·皮尔斯和R·特纳提出的“自然资本”，加拿大经济学家加尔布雷思倡导的“智慧资本”等等。杭州从历史出发，从历史文明进程汲取美的养分，慧的力量，文的气质，把人美山美水美作为城市社会资本的核心挖掘，细致入微地从民间寻求人类的道德之长、思想之光、精神之美，这无疑是一条正道、大路。
就像数学上有常数一样，人类的精神应该是有常道的，城市的发展也是有常理的。有些东西，比如我们对他人、对天地、对大自然的友爱、仁慈、敬畏、责任、孝道等优良品质是不能变的，变了人世就会失去基本的坐标和底线，天地就会乱了套，就像航船失去罗盘。没有常道的人生，我们无法对自己的行为作出肯定。没有肯定，否定又如何有力量？没有常道，一味崇尚变道，变来变去，变天变地，把人世变得黑白不分，把天地变得云泥无别，我们又如何去与一只绿头苍蝇作别？杭州的发展之道，说到底，是尊崇了一个城市发展的常道，一种文明进程的方向，最终目标是让人心更美、山水更美。
江南美，最美是杭州。
（摘自《人民日报》）