百草园失落的学堂
◆ 前 平
沿着昔日上学的老路，我又一次走向村子里的学校。
记忆中的学校，是在一个大户人家的老宅里。院子有一棵歪脖子枣树，树叉上挂个一个铁轱辘。早上6点的时候，上课的铃声就响彻在村子的上空，小伙伴们相互唤着、等着，在黎明的晨曦中朝学校走去，开始新一天的上学生活。我相信，村民们也是听着铃声，安排一天的生产劳动。
曾经熟悉的小路不见了，踩在校园泥土里的脚印，也早已涅没在水泥地面中……如今，学校的前院，被改建为社区办公室，操场成了村文化广场。后院里的那排红砖灰瓦的木结构教室，也被换为一栋两层的教学楼。学校放假了，没了学生，老师也回家过年去了。唯独能找回的痕迹就是我们当年栽种的那排杨树，现在已是枝繁叶茂。
刘春喜是现今学校的校长，他和家人住在学校里。可能是听到我们说话，他从屋里迎了出来，热情地打开了门锁。春喜今年五十出头，脸颊消瘦，头发稀疏，黑乎乎的胡子茬坚挺地生长在脸颊双侧，额头上密密麻麻地刻满了岁月的痕迹，看上去像个小老头。闲聊中，春喜一次次提到当年的翟老师、王老师、张老师……但一个个熟悉的名字却又陌生地从我记忆中滑过，怎么都想不起来她们的面孔，所有的记忆像是到了神秘的次元，一声不吭地消失了。或许世上很多东西都是如此吧！就像满满地书柜，你觉得书够多、很满，所有的珍藏都在里边，却没发现早就少了好几本。
现今的学校，只有百十来个学生，是个小学。
学校最红火的时候是20世纪80年代，从一年级到八年级，有四、五百人。不仅本村的孩子，就连邻村的也来这里上学，是个联中。后来，学校教室不够用，村里就自个儿烧砖烧瓦，村民们出人工，一口气又盖了10多间房子。那时，在建校学文化这件事上，村里人心特别齐，也都不含糊，家家户户出工出力，男女老少齐上阵，打坯上瓦，烧水端茶，没有谁偷奸耍滑的。不像现在干啥事都是“向钱看”，钱少了还不来。
那时候，学风也很正。在我的印象中，只要到了上学的学龄，都会被叫到学校来。要是谁家娃到年龄没来，村干部和老师们就会一遍遍登门去叫。孩子们争气，老师们教的也起劲，家长们更是个个愿意把孩子送到学校来，想让孩子们通过上学读书将来有个好出息。
至今清楚记得，叔伯哥要去上学了，我也跟着他去报名。但因年龄还不到6岁，见我哭闹不肯回家，老师就让我坐在教室后排当旁听生。一个学期后，我居然考了全年级的第一名，才成了正式学生。
那时家里穷，又是班里年龄最小的，生怕丢东西。在学校里，我整天都把书包背在身上，包括上厕所。记得小学一、二年级，整整两年，我都这样整天把书包背在身上。现在想起来不可信，但那时确实是这样。
过去村里人重视教育，学校抓的也紧。从小学三年级开始，学生就得到学校上早自习和晚自习。记忆中的冬天，特别冷。教室没有玻璃，也不生火，坐在里面，如入冰窖，我们常常冻得手脚都生满冻疮，手握不了笔，脚走不了路，但谁也没有因天冷落过一堂课。教室里没电，点的是煤油灯，一人一盏，就像夜空中小星星，伴着朗朗的读书声一闪一闪的。有时，灯里没油了，就点桐油籽来。桐油籽烟大，个个熏的是黑鼻孔，不小心摸到脸上，一道黑一道白，跟小花猫似的。
有个姓刘的老师，是教我们语文的，私下里我们叫他“老学究”。清瘦的面颊，戴着眼镜，无论在校园里还是课堂上，啥时见到他，都能看到他胳膊窝里挟着一叠大大小小的书。他不苟言笑，整日扳着脸，为人虽古板，但课讲的却很活，不循规蹈矩。尤其是古文今译，一进教室，就将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，引经据典，娓娓道来，让我们在不知觉中接受了不少国学知识。用时髦的话来说，这就是“润物细无声”的感觉。
刘老师很严厉，至今都忘不掉的是被他“打板子”的事。小的时候，能看场电影比现在过年都还热闹。尤其当镶着黑边的白色幕布在学校操场的那两根线杆子上挂的时候，我们的心就乱了。那天，放的电影是《南征北战》。实在是抵制不住电影的诱惑，我们几个同学就逃了一节课。
没承想，还是被刘老师发现了。第二天早上，在众目睽睽之下，我们被拎到讲台上亮相。为此，也付出了记忆深刻的代价，被责罚在手掌上打板子，手都肿了……现在想来，如果说这四十多年来，我能够循规蹈矩地做人做事做文的话，还真的很感谢那一次痛彻心扉的“板子”。
“敬师长，信朋友，力耕种，勤诵读，奖优生，聚优师……”这是当年挂在学校里最醒目的位置的校训。或许是受刘老师的师德潜移默化，或许是家乡的文化传承熏陶，更也许是村子里那固有的崇尚向上精神的鼓舞，从小就锻炼了我吃苦耐劳精神，也成就了今日的和美。学校已成为我记忆中最深处的回忆。
万物兴衰，轮回自然，都是造化，学校也不例外。“再无耕读传家”，是这次回家的最深感受。明显地感到，家乡人对“钱”的欲望强烈了，而读书的氛围越来越淡薄，过去那种对文化的崇尚、敬仰，如今在村子几乎是消失殆尽。
故乡还在，学校还在，但魂魄已死去！
学校里的图书被当做废品卖了，阅报栏没有了。也不知从什么时候开始，村里的文化娱乐变成了麻将、纸牌。从初一到月末，都是牌局的最盛时光，男女老少、新旧牌友围坐一起，斗地主、搓麻将、打双升，个个精神抖擞。而说到读书看报，面色黯然。上行下效，大人们精神上的颓废，信仰的缺失，也直接影响到子女。“读书无用论”几乎已成了一种通病，学生们旷课、逃学、上网吧、玩游戏……老师管不了，也不愿意管，家长也不可能天天跟在屁股后。
不上学、不读书，一个影响几个，几个影响整整一个村，就像瘟疫般弥漫在村子各个角落。虽然也有一些大人也为孩子的学习而生气、焦虑，却大多都没有根本的心痛，完全不像过去那样，听说自个的孩子逃学，就拎着棍子满村打，更没有像昔日父辈们的对文化的那种敬仰、尊重之心，很多时候，都是把学校当成临时管教所。
我的邻居常年在外务工，对孩子的学习教育管教的少，孩子初中没毕业就辍学在家，在一家饭店刷盘子洗碗。期间，也曾提醒邻居要供孩子读书，但邻居却无所谓：“现在上学也没啥出路，工作难找、赚钱又少，读书又太费钱了，还不如让他早点去打工。”在村子里，和邻居想法一样的还不在少数。尤其是在经济观念、金钱意识冲击下的今天，孩子厌学、家长功利、师德沦失……让整个村子弥漫着一种厌学、失望、厌教的情绪。
更令人担忧的是，一些家长一旦看不到孩子上学的希望，在一阵焦虑之后，通常对孩子也持一种放任的态度，过早地把孩子推向了社会。现在街头上晃来晃去无所事事的，多是十四、五岁的孩子，初中没读完就到街头上混，偷鸡摸狗惹事生非。从某种角度来看，文化的缺失，既给家庭也给社会增添了诸多隐患。
……
离开学校，驻足在黄昏中的学校操场上，聆听着枯藤老树上的鸟鸣，心里五味杂陈。让一所学校消失很容易，因为有很多的理由，人口减少，费用增多，家长嫌差，等等。但是，如果从一个民族的精神凝聚力和文化的传承的角度来看，它又不仅仅是一所学校的去留问题，失去的是对文化崇尚、敬仰、尊重的精气神。
“这学校还能坚持多久，也是个未知数。”在春喜校长无奈的言语之中，我也分明感觉到，他最担心的不是小学本身的消失，而是这个文化氛围的消失，一种向上的精神的颓废——虽然他没有清楚地、直接地表达出来。