麦收的记忆
◆ 李现森
“麦天咋过，红薯面馍；不吃老饿，吃了老渴……”在黎明前的那抹黑中，布谷鸟早早地叫醒了新的一天。
老家豫西南山区，坡多岭多。麦熟时节，川里岭上，一片片金黄，如月牙，似镰刀，又像气势如虹的骑兵方阵，不时飘过醉人的清香。有道是“麦熟一晌，蚕老一时”。昨儿看还呈绿色的麦子，第二天就是金黄。每当这时，村里老少爷们就像打了鸡血般，个个铆足了劲，要赶在变天前把麦子颗粒归仓。
“农家少闲月，五月人倍忙”。父亲的麦收，也几乎都是从我爬上木棚帮他取下那桑叉、镰刀、绳子、大扫帚、耙子、草帽、扬场的木锨等农具开始的。年年如此。
端午前，父亲早早就用耙子把麦场的土划松，泼上水，撒上一层麦糠后，套上磙子把麦场拉的溜光平整，以备开镰收割回来的麦子在这碾打晾晒。场边也会被放置一些大小不一的水缸，方的圆的，水缸里最少是有多半缸水；周边的墙上、电线杆上也会被张贴上或红纸、或绿纸、或黄纸用毛笔写的诸如“严禁烟火”“快割快打，颗粒不撒”“小心用电，安全第一”等与三夏大忙有关、确保安全夏收夏种的宣传标语。
在农村里，只要看到拉场，过不了两天，麦场上就会似过大年般热闹。过去收麦子，不像现在有大型的联合收割机，不到半天的功夫就收罢了。一般来说，从场地准备到颗粒归仓，大概要二十来天时间。
山区县多是岭多坡多，收麦只能靠人工收割和车拉肩挑的。每年割麦的那天，父亲总会在凌晨四五点就起床磨镰刀，待把捆麦绳子、尖头扁担、架子车等准备的妥妥当当，就带上头天烙好的馍和一些凉开水，拉着架子车出发了。
进麦地后，父亲先割一把麦子，然后把麦穗对齐打个结，拧个麦样儿。我也会学父亲的样儿，头戴草帽，手拿镰刀，拧个麦样儿后，弯腰弓背地一镰一镰割麦子。我手皮儿嫩，没有握过镰刀的手一会就会磨出血泡，破了就火辣辣的疼。有时割麦姿势不对，还让镰刀划伤了自己的手、脚。
儿时参加割麦劳动，除了给我留下血泡的记忆，还有就是抓鸟捉兔子的快乐事儿啦。那刚孵出不久的小鸟还不会飞，只会在麦堆里钻来钻去。只要碰到，我就会丢下镰刀去追赶，倒也添了不少乐趣。最热闹的要数捉野兔啦！有时正割着麦，突然有只野兔会从脚边窜出，但凡一声吆喝，整个麦田都活跃起来，有拿镰刀舞的、有拿木叉追的、也有拿泥块赶的……那兔子也精，跑得飞快，这一躲，那一跳，在麦堆之间躲藏，我们也会从坡上追到坡下，直追的兔子没了影才肯罢休。闹够了，也累了，擦去额头上的汗珠子，从地边水桶里舀上一碗冰凉的井水，咕噜咕噜地仰脖喝上一通，尔后用草帽把头一盖，顾头不顾腚地躺在麦杆上就睡，一觉醒来浑身舒坦极了。
那水是甜的，每次父亲都会往桶里加了几粒糖精片儿，我一喝就是几碗。现在想想，在那骄阳似火的夏日，割麦可真是过足了阳光的瘾，有时身上还被晒出很多的大水泡。不过，我还是很愿意跟着父母到地里割麦。一来是帮父母干点活，二来还能趁机要上一、两毛钱，在地头上买根冰棍吃，那甭提有多美了。
收割过的地里，不时会有老人和小孩拾麦穗。老人是自愿的，苦日子过了多年，挨过那么多饿，他们对粮食总是特别珍惜。而小孩，一般是家长支派的，我就属于后者。记得那时，只要家里不割麦，我都会在母亲催促下，不情愿地和成群结队的拾麦者一样，到地里拾麦穗。边拾边走，边走边拾，有时能跑上十来里地，只跑的小腿肚儿又胀又酸又疼。现在倒好，有了联合收割机，就再也不用拾麦穗啦。再者说，捡上一天麦穗，晒干了也就是三两斤麦粒，不值块把钱，有这拾麦的空儿，还不如出去当上半天小工，也能挣个五、六十元划算！那小孩子就更别提了，个个都是家里的宝贝蛋儿，又有谁舍得让他们擓着篮子顶着烈日去捡拾麦穗呢？
收麦累，山区收麦更累。我家那儿多是坡地，麦子割完后，是一担担挑回去或用架子车拉。有时为少跑两趟路，父亲总是恨不得把整块地的麦子都捆上，直捆的绳头都不余留，像两个小山堆般，那可真是挑起山来赶太阳呀！
我也挑过麦捆，不过是小捆，大概有五、六十斤重吧。那时，力气小挑不起来，每次都是靠父亲帮忙才直起腰。麦子在地里就晒焦了，挑起来就放不下来，得一口气赶到麦场。我也常常是压得龇牙咧嘴的，肩膀上也会磨出厚厚的茧子，这是麦收给我的记忆。
平地还好些，能用架子车拉。但装车是个技巧活，捆不结实，要么麦捆会掉下来，要么就会翻车，那时不得不再次装车。每次往车上装麦前，父亲总先把用两根木棍钉好的长方形架子立在后面，然后再往车上放麦捆儿。麦穗是朝里的，麦秆朝外，相互挤压着。这样，即便麦穗被搓掉了也掉在车上，不会浪费的。等车上装的差不多了，父亲就会让我爬到车上，由后至前把麦捆踩实，再用两根绳子或是平行、或是交叉着把车上麦捆勒紧，拴在车把上。
我也会借着踩麦捆儿耍懒，赖在车上不下来。拉麦的路上，因为路的坎坷，我有几次只顾打瞌睡，忘了抓紧捆麦子的绳子，从车上掉下来，好在骨子软不碍事。
麦子拉回来了，麦场上也隆起小山丘似的麦堆。这时，狗儿、鸡儿可得意了，总想在场边转悠，啄麦粒、捉虫子、撒欢儿，吃饱了在一起嬉笑打闹，然后扬起脖子，咯咯的叫几声。怕鸡儿狗儿糟蹋粮食，母亲就安排我坐到场边看场。对这差事我也很乐意，经常是拿本书便悠闲地躲在麦场边的树荫下地上眯起了眼睛，睡起了觉。
碾场也是个累活，全靠人工或牲口拉着石滚一圈圈地碾压。一场麦子，是晒了翻，翻了碾，碾了晒……要反反复复地翻、晒、碾压上三四次，才能碾干净。有牲口的人家，这活还好受些，苦就苦了那没牲口的人家，男女老少齐上阵，拉着石滚一圈圈碾。我家里有头毛驴，碾场时，父亲还会在石滚子后面再挂上块月牙儿的石条压板，来提高碾场的效率。后来发现那压板儿轻，总是翻个，就又加放了块石头，但重量有了可就是容易掉，耽误事，父亲干脆就让我坐在石条上增加重量。烈日下，“一圈、两圈……”数着数着睡着了，不知啥时一骨碌地栽了下来。父亲见状，不免要骂两句“屁股上长疮了，坐都坐不稳。”而一旁拿着桑叉翻麦秸的母亲，也总是笑而不语，装着没看见。
后来，村子里有了打麦机，也就不再碾场了。麦子拉回来，直接投送到机器里，粒是粒，秸是秸，很方便，就是有点脏累，人手少了还不行。这时，村子里就会自发地成立“生产互助组”，几户人家一块，你帮我我帮你，人机不停，有站在机器旁往机器里输送麦子的，有给送麦子的人传递麦个儿的，有用桑叉挑麦秸的，还有装麦子的，也最能体现团结互助的了。
不过，这种团结的场景现在已不多见了。
尤其近些年来，随着城市框架拉大、产业集聚区、楼市房产以及不法之商圈地等等，良田被占用，坐标被更改，农民失去了土地。还有谷贱伤农，种地的越来越少了。就拿我们村子来说，那临近伊河滩的水浇地被村里贱卖了，坡上的土地没有墒，收成也不好，久而久之就没有人种了，地也荒了。前不久，本想带儿子回去体验下割麦的乐趣，可连一把麦子也看不到，就连那麦场，也成了菜地。更别说那麦场上的热闹、喜悦了。
碾完场就要堆麦秸垛了，把麦秸垛堆得既牢固又漂亮也不是件容易的事，那是需要技术含量的。一般来讲，把一堆堆的麦秸堆积起来，得有多人通力合作，一叉一叉往上堆，越堆越大，待堆积如山就成了麦秸垛。往往这时，我们这群孩子伶手俐脚，会迅捷地爬上滑溜溜、软绵绵的麦秸垛，在上面翻跟头，蹦蹦跳跳、左摇右晃，一起高唱着一首童谣：“麦秸垛，忽闪闪，大小孩儿，都来玩……”稚嫩而尖锐的歌声糅合着麦香在空中飘漾。那时，麦秸垛就是我们的蹦蹦床，蹦起老高落下来，就为那身子一沉一弹的感觉，总是惹出哈哈大笑，那种快乐就别提了。
垛堆起来了，接下来是扬场。扬场最盼的是有风，风把麦壳吹到一边，麦子唰唰的落下来，那画面、那声音，现在想想还挺美的。每当父亲扬麦时，我都会蹲在旁边观看。只见父亲瞅准一阵风，迅速的铲起一木锨的麦粒和麦糠的混合物，两个胳膊用力向斜上方一举，麦糠随风飘向一边，麦粒哗啦啦的掉在地上，四处迸溅，落在我的脚上，痒痒的。有时，父亲扬着，会停下来，手里抓着一把麦粒，认真地看着，脸上洋溢着幸福的神情。因为这些麦粒里，有着我们的学费，还有一家人的口粮啊。
麦子扬干净了，接下来是晒麦子。这要好几天，一直到晒到咬着麦粒“嘎嘣嘎嘣”响为止，这样的麦子贮藏起来不容易生虫。晒麦子也很繁琐，每天一大早就要把麦子倒出来摊开，太阳要下山的时候，再堆起来装进袋子摞到一块，盖上塑料薄膜。要是赶上突然下雨，得赶紧把麦子堆起来盖上，那一阵手忙脚乱，就跟赶命似的。
晚上家里还要有人睡在麦场里看着麦子。麦场的夜晚，是那样的安静，也特别的凉快，我也常常和大人们一起睡在那里，溜光席上光膀子，以至于那时就烙下了今天腰酸背疼的毛病。还记得，邻居家南老三是个文艺青年，白天忙活了一天，晚上到场里看麦时，总会拎着席卷和一个“燕舞”牌的单卡录音机，磁带里唱的是《信天游》《黄土高坡》，我也常常在那优美歌声中进入梦乡……
如今，又到麦收时。
漫步乡村，放眼不见金色麦黄，更看不到那当年汗水夹背捡麦穗的拾麦郎。现在，麦子吃不完了，生活不发愁，又有多少人还能体会到过去缺粮食吃的滋味，又有谁能理解“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”含义来。手拿镰刀弯腰割麦，牲口拉着石滚碾麦……这已成了奢侈、已成为历史。